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un eJÉrcito de fantasMas

Un hombre que caminaba a nuestro lado y había 
perdido una bota vaya a saber dónde, comenzó a 
revivir los momentos más aciagos del combate. 
Recordó la cobardía de algunos que se negaron a 
avanzar, la torpeza de los encargados de la defensa 
y la desbandada final, entre corridas y agresiones. 
Aquel soldado relataba con precisión, como si los 
estuviese viendo, cada uno de los movimientos de 
los enemigos más habilidosos y la sagacidad con la 
que lograron llegar a nuestro campo y batir a nues-
tros últimos guerreros. Una, dos, tres veces avanza-
ron, rojos de pies a cabeza. Y cada ataque fue una 
estocada en nuestro flanco y en nuestras almas.

eva MaraBotto, Huaqui

i

Llevan los ojos ensombrecidos, los rostros manchados 
por el sudor y la sangre seca, los cabellos empolvados. 
Las cabezas hundidas sobre los hombros, los brazos ven-
cidos. Andrajosos, enjutos, sucios, abatidos. Con los pies 
descalzos y lastimados por kilómetros y kilómetros de 
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camino realizados a paso resignado. Han cruzado toda la 
provincia altoperuana. Desde Desaguadero, han viajado 
semanas y semanas entre las montañas y los valles que 
contienen La Paz, ahora mancillada, Oruro y la Cocha-
bamba irredenta; descienden por el Potosí horadado, la 
iluminada Chuquisaca y la valerosa Tarija. Bajan abruma-
dos por los cerros de la Quebrada. Y en su camino de 
humillaciones cometen todo tipo de crímenes inspirados 
por la falta de comida, los deseos sexuales, el miedo al 
futuro, la impotencia de saber que son apenas un puña-
do de espectros. No saben. No pueden entender por qué 
su ejército victorioso y soberbio fue vencido en apenas 
una hora de combate allí, en Huaqui, cerca de la frontera 
con el Virreinato del Alto Perú, gobernado por José Fer-
nando de Abascal. ¿Dónde está el altivo Viamonte? 
¿Dónde, el aguerrido Balcarce? ¿El valiente Díaz Vélez? 
¿Qué se ha hecho de las promesas del elocuente Castelli? 
Se preguntan, cuando se echan a dormir a la intemperie 
en algún alto durante el fatal regreso a sus casas, esos 
hombres y mujeres que escapan del desastre absoluto. 
Muchos llevan las marcas del combate en sus cuerpos: 
miembros mutilados, rostros desfigurados por el fuego y 
el acero, rastros de penetraciones forzosas las mujeres. 
Como perros de presa los persiguen la sed, el hambre. 
No es cierto, pero creen que va tras sus pasos el brutal 
ejército realista al mando de José Manuel de Goyeneche, 
dispuesto a ajustar cuentas, a pasar a degüello, a matarlos 
por patriotas. Por eso se esconden en los montes como 
fugitivos, aterrados, o piden ser escondidos en los sóta-
nos de las casas criollas, en los establos, los graneros. Per-
tenecían, hasta hacía unas semanas, a la victoriosa tropa 
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patriota liderada por Juan José Castelli, el Orador de la 
Revolución de Mayo, el hombre que allí, en las ruinas de 
Tiahuanaco, les había prometido libertad e igualdad, que 
les había anunciado el fin de la Tiranía y de la opresión de 
la religión y la oscuridad. Y son, también, un puñado de 
forajidos, de ladrones, de desarrapados. ¿Qué ha pasado? 
¿Por qué han perdido absolutamente todo en Huaqui, 
camino a Desaguadero? ¿Qué ocurrirá ahora con esa 
revolución liderada por la Junta de Buenos Aires que 
había encendido la tierra altoperuana? 

Juan José Castelli tenía fuego en los ojos. La mirada 
altiva y autosuficiente. Llevaba el ceño fruncido, como 
quien vive escribiendo la historia a cada paso. De estatu-
ra mediana, cabellos castaños y cabeza levemente incli-
nada hacia adelante, se movía ligero y nervioso. Era pri-
mo de Manuel Belgrano y había sido uno de los hombres 
imprescindibles de la Revolución de Mayo. En el Cabildo 
Abierto del día 22 había hecho callar al obispo Benito 
Lué y les había dicho en la cara a los realistas que madu-
raba la independencia. Con exquisita dialéctica había 
embriagado a los cabildantes y repetido el subversivo 
silogismo de Chuquisaca en la capital del Virreinato del 
Río de la Plata: 

Las Indias pertenecen al rey y no a España. Ante 
la caída del rey, es incontestable nuestro derecho 
de velar por sus posesiones. ¿Debe subrogarse 
otra autoridad a la del virrey, que dependerá de 
la metrópoli si esta se salva de los franceses, y será 
independiente si la España queda subyugada?… 
La gente, estimado obispo, se ha vuelto demasiado 
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ilustrada para seguir aceptando el viejo credo del 
sacerdocio, que los reyes derivan su autoridad del 
Cielo.

Orador capaz de alucinar a sus audiencias, también 
había embelesado a los sectores populares del Alto Perú 
con su célebre discurso de Tiahuanaco. Nacido el 19 de 
julio de 1764, «su elocuencia caldeada y nerviosa» lo con-
vertía, según el historiador Bernardo Frías (1971), en un 
«perorador fogoso y arrebatado, cuya palabra inflamada 
servía para entusiasmar a las masas con sus patrioterías y 
electrizar a la juventud», y ganarse el seudónimo de «pre-
gonero de la Revolución». Jacobino feroz y brutal, allí 
estaba, a las puertas de Desaguadero, tras haber redimi-
do a la Córdoba sublevada por Santiago de Liniers y 
haber conquistado para la causa patriota las tierras 
ardientes de Tarija, Chuquisaca —de donde era hijo inte-
lectual—, Cochabamba, Potosí y La Paz.

El 20 de junio de 1811 Castelli se encontraba ante las 
puertas de Desaguadero, urgido por concluir con la cam-
paña del Alto Perú porque importantes negocios lo 
requerían en Buenos Aires. Los saavedristas habían logra-
do desalojar del poder a los morenistas —el Orador de 
la Revolución pertenecía a estos últimos— tras la puebla-
da del 5 y 6 de abril, cuando Joaquín Campana y los suyos 
se apostaron en la Plaza de la Victoria y exigieron la 
renuncia de todos los «afrancesados» y los «ingleses» del 
gobierno. Castelli, entonces, soñaba con vencer definiti-
vamente a los realistas y poder disponer del Ejército 
Auxiliar del Norte para, al mejor estilo Julio César, cru-
zar el Rubicón y con sus tropas invictas atacar la metró-

UN EJéRCITO DE FANTASMAS 

11

poli y reponer el poder de morenistas como Domingo 
French, Antonio Beruti, los hermanos Rodríguez Peña y 
Manuel Belgrano. Quizá fue ese apuro el que lo llevó a 
cometer el peor error de su carrera militar, que puso en 
peligro el futuro de la Revolución y selló su propio des-
tino de juicio sumario y muerte prematura en la tristeza 
y el mayor de los olvidos.

El campo de Desaguadero se ubicaba en la frontera 
noroeste del por entonces Virreinato del Río de la Plata 
con el Virreinato del Perú, flanqueado por el lago Titica-
ca y el cerro de Vilavila. Al sur de la villa de Desaguadero 
se encuentran la pampa de Azafranal y el camino de Jesús 
de Machaca. Se trata de un paso histórico utilizado por 
los incas antes de la invasión española, y luego por los 
conquistadores como ruta de la plata potosina hacia el 
Cusco y, finalmente, Lima y el puerto del Callao. Sin 
dudas, se trataba de un enclave estratégico, y ese fue el 
lugar que establecieron ambos ejércitos para dirimir el 
futuro inmediato de la región. 

Castelli y Goyeneche habían firmado un armisticio 
el 16 de mayo por cuarenta días —hasta el 25 de junio— 
con el objetivo de reorganizar ambos ejércitos. El jefe 
realista procuraba reagrupar sus fuerzas en el cuartel 
peruano de Zupita mientras Castelli, apostado en Laja, 
intentaba hacer lo mismo pero con algunas desventajas: 
su liderazgo perdía potencia por el enfrentamiento con 
los saavedristas en la interna del ejército y, sobre todo, 
porque la moral de su propia tropa había comenzado a 
decaer, entre otras razones, por la radicalidad de su pro-
puesta política e ideológica, además de una serie de 
actos en contra de los símbolos religiosos que, aprove-
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chados por los realistas, habían desencadenado el des-
contento entre los lugareños. Quema de cruces, ajusti-
ciamiento de curas y sacerdotes monárquicos, destrozos 
de iglesias católicas habían servido de pretexto ideal 
para que Goyeneche iniciara una campaña propagan-
dística contra los patriotas —en especial Castelli y su 
secretario Bernardo de Monteagudo— acusándolos de 
herejes y satánicos. La propaganda había surtido efecto 
en esos pueblos profundamente intervenidos por la reli-
gión. El historiador José María Rosa (1965) sostiene que 
«los altoperuanos se pasaban en cantidad al campo cris-
tiano y ni un solo bajoperuano tomó el bando revolu-
cionario». Castelli, a decir verdad, tampoco ayudaba 
mucho con sus arengas. Acusado de hereje por un obis-
po que lo amenazó con que la «voluntad del Señor» se 
manifestaría en Huaqui a favor de los realistas, el Orador 
de la Revolución le contestó: «Venceremos en Desagua-
dero lo quiera Dios o no». 

Durante esa tregua sucedió uno de los momentos más 
resplandecientes de aquellos años. Ocurrió el 25 de mayo 
de 1811, y fue el intento de Castelli de profundizar la 
revolución que había comenzado en 1809 en Chuquisaca 
y se había confirmado exactamente un año después en la 
altiva Buenos Aires. Los protagonistas de esa jornada fue-
ron Castelli y Monteagudo.

Jefe y secretario, al mando del Ejército Auxiliar del 
Alto Perú, contaban con el apoyo de los caudillos parro-
quianos como Juana Azurduy y Manuel Padilla. Allí esta-
ban, juntos, de pie ante las tropas. A un costado, el pre-
cario cañoncito Tupac Amaru, bautizado así en homenaje 
al líder americano descuartizado; frente a ellos, el ejército 
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y miles de criollos, mestizos e indígenas escuchaban con 
atención sus palabras.

No estaban en cualquier lugar, sino en Tiahuanaco, 
cerquita nomás del lago Titicaca donde, dicen, Manco 
Cápac y Mama Ocllo fundaron el imperio inca. A cuatro 
mil metros de altura, en el Templo del Sol, donde miles 
y miles de hombres y mujeres se postraban a rezar a sus 
dioses y donde se reunían para reclamar a sus autorida-
des, es decir, en el centro político y económico del inca-
nato. Castelli miró a su pueblo y le dijo: «Nada tendrá 
que desear mi corazón al ver asegurada para siempre la 
libertad del pueblo americano». Y en su proclama, pro-
nunciada en castellano pero traducida a lenguas origina-
rias, Castelli decretó:

Los sentimientos manifestados por el gobierno 
superior de esas provincias desde su instalación 
se han dirigido a uniformar la felicidad en todas 
las clases, dedicando su preferente cuidado hacia 
aquella que se hallaba en estado de elegirla más 
ejecutivamente. En este caso se consideran los 
naturales de este distrito, que por tantos años han 
sido mirados con abandono y negligencia, opri-
midos y defraudados en sus derechos y, en cierto 
modo, excluidos de la mísera condición de hom-
bres que no se negaba a otras clases rebajadas por 
la preocupación de su origen. Así es que, después 
de haber declarado el gobierno superior, con la 
justicia que reviste su carácter, que los indios son 
y deben ser reputados con igual opción que los 
demás habitantes nacionales a todos los cargos, 
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empleos, destinos, honores y distinciones por la 
igualdad de derechos de ciudadanos, sin otra dife-
rencia que la que presta el mérito y aptitud: no 
hay razón para que no se promuevan los medios 
de hacerles útiles reformando los abusos introdu-
cidos en su perjuicio y propendiendo a su educa-
ción, ilustración y prosperidad con la ventaja que 
presta su noble disposición a las virtudes y ade-
lantamientos económicos.
En consecuencia, ordeno que siendo los indios 
iguales a todas las demás clases en presencia de 
la ley, deberán los gobernadores intendentes con 
sus colegas y con conocimiento de sus ayunta-
mientos y los subdelegados en sus respectivos 
distritos, del mismo modo que los caciques, 
alcaldes y demás empleados, dedicarse con pre-
ferencia a informar de las medidas inmediatas o 
provisionales que puedan adoptarse para refor-
mar los abusos introducidos en perjuicio de los 
indios, aunque sean con el título de culto divino, 
promoviendo su beneficio en todos los ramos y 
con particularidad sobre repartimiento de tie-
rras, establecimientos de escuelas en sus pueblos 
y excepción de cargas impositivas indebidas: 
pudiendo libremente informarme todo ciudada-
no que tenga conocimientos relativos a esta 
materia a fin de que, impuesto del pormenor de 
todos los abusos por las relaciones que hicieren, 
pueda proceder a su reforma. 
Últimamente, declaro que todos los indios son 
acreedores a cualquier destino o empleo que se 
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consideren capaces, del mismo modo que todo 
racional idóneo, sea de la clase y condición que 
fuese, siempre que sus virtudes y talentos los 
hagan dignos de la consideración del gobierno y 
a fin de que llegue a noticia de todos se publica-
rá inmediatamente con las solemnidades de esti-
lo, circulándose a todas las juntas provinciales y 
su subalterna para que de acuerdo con los ayun-
tamientos celen su puntual y exacto cumplimien-
to, comunicando a todos los subdelegados y jue-
ces de su dependencia estas mismas disposiciones: 
en inteligencia de que en el preciso término de 
tres meses contados desde la fecha deberán estar 
ya derogados todos los abusos perjudiciales a los 
naturales y fundados todos los establecimientos 
necesarios para su educación sin que a pretexto 
alguno se dilate, impida, o embarace el cumpli-
miento de estas disposiciones. Y cuando entera-
do por suficientes informes que tengo tomados 
de la mala versación de los caciques por no ser 
electos con el conocimiento general y espontá-
neo de sus respectivas comunidades y demás 
indios, aun sin traer a consideración otros graví-
simos inconvenientes que de aquí resultan, man-
do que en lo sucesivo todos los caciques sin 
exclusión de los propietarios o de sangre no sean 
admitidos sin el previo consentimiento de las 
comunidades, parcialidades o aíllos [ayllus] que 
deberán proceder a elegirlos con conocimiento 
de sus jueces territoriales por votación conforme 
a las reglas que rigen en estos casos, para que 
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beneficiada en estos términos se proceda por el 
gobierno a su respectiva aprobación.

Se trataba del acto de mayor radicalismo igualitario 
de la Revolución de Mayo: todos éramos libres e iguales. 
Y luego también decretó la emancipación de los pueblos, 
el libre avecinamiento, la libertad de comercio, el reparto 
de las tierras expropiadas a los enemigos de la revolución 
entre los trabajadores de los obrajes, la anulación total 
del tributo indígena. Equiparó legalmente a los indígenas 
con los criollos y los declaró aptos para ocupar todos los 
cargos del Estado, tradujo al quechua y al aimara los prin-
cipales decretos de la Junta, abrió escuelas bilingües que-
chua-español, aimara-español. Removió a todos los fun-
cionarios españoles de sus puestos, fusiló a algunos, 
deportó a otros y encarceló al resto. 

Obviamente, Castelli era demasiado revolucionario, 
tanto para las élites altoperuanas como para el gobierno 
porteño. Su principal error no fue no encomendarse a 
Dios, sino intentar ir más allá de lo que las élites criollas 
arribeñas estaban dispuestas a aceptar. Pero, por sobre 
todas las cosas, creer que la voluntad bastaría para ven-
cer al ejército mejor formado y pertrechado de América. 
La instrucción militar del Orador de la Revolución —era 
abogado— se limitaba a poco más que su propia forma-
ción como miliciano. En cambio, Goyeneche, el jefe rea-
lista, era un experto en la materia. Hijo de una familia 
noble de Navarra pero nacido en Lima, había iniciado su 
carrera militar a los ocho años, cuando ingresó como 
cadete en el Primer Batallón de las Milicias de Arequipa, 
en 1782. Seis años después, viajó a la península ibérica 
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para estudiar Filosofía y continuar, al mismo tiempo, su 
ascendente trayectoria en el ejército español. En 1795 fue 
nombrado capitán del Regimiento de Granaderos del 
Estado, y dos años más tarde revistó en el Real Cuerpo 
de Artillería en Cádiz, donde se enfrentó a la poderosísi-
ma escuadra inglesa al mando del comandante Horatio 
Nelson. El nuevo siglo lo encontró como meritorio de la 
influyente Orden de Santiago, organización religiosa y 
militar que dependía directamente de la corona española. 
Y perfeccionó sus estudios sobre los principales campos 
de batalla europeos. Fue testigo del accionar de las tro-
pas lideradas por Guillermo iii de Prusia, acompañó en 
varias campañas militares al archiduque Carlos de Austria 
—el hombre que modernizó el ejército de su país— e 
incluso formó parte de las campañas de Napoleón Bona-
parte en los Países Bajos. Ya brigadier del ejército fue 
designado, en junio de 1808, Representante Plenipoten-
ciario en América del Gobierno de España, con el man-
dato de defender los intereses del rey Fernando vii en 
las colonias de ultramar. Llegó al nuevo continente en 
septiembre de ese año en nombre de la flamante Junta de 
Sevilla, y pronto entró en conversaciones con los carlo-
tistas, el sector que intentaba entronizar a la infanta Car-
lota Joaquina —hermana de Fernando VII y reina regen-
te de Portugal— en los territorios americanos. Sin 
embargo, poco más tarde se puso bajo las órdenes del 
ultramonárquico virrey Abascal. Hacia junio de 1811 car-
gaba sobre sus hombros la brutal represión de los levan-
tamientos de Chuquisaca y La Paz, y era conocido por 
sus políticas terroristas contra las poblaciones republica-
nas e independentistas del Alto Perú.
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Confiado en la tregua firmada en Desaguadero, Cas-
telli se dedicó a esperar la llegada del 25 de junio para 
romper el fuego. Goyeneche, en cambio, mandó la avan-
zada de su ejército a acicatear a las tropas republicanas. 
La escaramuza más importante se produjo el 6 de ese 
mes, cuando tres columnas que sumaban mil hombres 
atacaron el destacamento de Antonio González Balcarce 
en la zona de Azafranal. Desayunado de las verdaderas 
intenciones del jefe realista, el 18 de junio Castelli pro-
nunció una de sus ardientes proclamas al pueblo del Alto 
Perú. Con su locuacidad convincente y ardorosa, dijo: 

Declaro disuelto el armisticio y anuncio que vues-
tras legiones de ciudadanos armados se hallan a 
punto de cumplir sus deberes salvando la patria 
del último conflicto en que se ve. Pueblos de la 
América del Sur: vuestro destino es ser libres o 
no existir, y mi irrevocable resolución, sacrificar 
la vida por vuestra independencia. La muerte será 
la mejor recompensa de mis fatigas cuando haya 
visto expirar ya a todos los enemigos de la patria.

Las palabras de Castelli no dejaban lugar a las inter-
pretaciones: menos de un año y medio después de la 
Revolución de Mayo, y mientras el gobierno central de 
Buenos Aires todavía se ocultaba bajo la mascarada de 
Fernando vii, Castelli hablaba claramente de indepen-
dencia, libertad y patria. Era alocado, irreverente, caótico 
y brutal, es posible, pero era, en ese momento, el más 
revolucionario de todos los revolucionarios. Corrían por 
sus venas torrentes de sangre jacobina.


